Y siempre que empiezo algo, sigo sin saber por donde empezar.

" ¿Aliviar qué? Esa fatiaga de la que toda la carne es heredera..."

Degas, John Berger.

Cuando estaba estudiando Bellas Artes no sé como no acabe medio trastornada. Siempre estábamos pensando, continuamente.

Cómo resolver este ejercicio, como lo resolvió aquel, haga lo que haga ya se habrá hecho..., y ese palo que hay en la otra acera me servirá para algo???

Era constante. Y ahora me siento acartonada. Ya no tengo esa agilidad que me daba el no parar de pensar en hacer nunca... necesito volver a pensar, pero pensar de verdad. Pensar en como se solucionan las cosas, y no en como se enredan una y otra vez. Si te acostumbras a buscar soluciones, al final, siempre encuentras soluciones.

"Pero lo más importante será el proceso, el proceso de que llegue a existir lo que está buscando. Y esa existencia todavía no es _y, de hecho, no lo será nunca_ tangible, al igual que nunca fue comestible el bisonte pintado en las cuevas rupestres.

Lo que toca toda pintura verdadera es una ausencia, una ausencia de la que, de no ser por la pintura, no seríamos conscientes. Y eso sería lo que perderíamos.

Lo que el pintor busca sin cesar es un lugar para recibir a la ausencia. Si lo encuentra, lo dispone, lo ordena, y reza por que aparezca la cara de la ausencia."

Charla en el estudio, John Berger, 2001.

Es un día cualquiera, te levantas por la mañana y casi ni sabes que hacer, alguien pregunta por un sitio del que ha oído hablar y acaba siendo un día totalmente maravilloso...

el primer paso a ciegas

"No conozco nada más triste (triste, no trágico) que un animal que se ha quedado ciego. A diferencia de los humanos, al animal no le queda otro lenguaje que le describa el mundo. En terreno conocido, el animal ciego se las apaña para moverse con el olfato. Pero ha quedado privado de lo existente, y con esta privación empieza a decaer hasta que no hace mucho más que dormir, y en el sueño tal vez intenta cazar una visión de lo que existió para él antes de quedarse ciego."

Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, John Berger, 1995.

A veces siento que vacilo al caminar.

Hay días como hoy que prefiero mirar por la ventana y sentir alivio al verme dentro.

Si pudiera me quedaría aquí todo el día, con mi pijama de cuadros, viendo películas, bebiendo infusiones de rooibos y frutas y sacando fotos por la ventana. Me apetece leer, escribir y revolver entre mis cosas. Pero no me apetece nada salir ahí fuera...